来源：Barbie太郎

 

我惯于观察形形色色的人，这是在医院养成的习惯。

你问我怎么会经常在医院？每隔一段时间，我都要去医院拿药，因为我感染上了某些同性恋听到就害怕的病毒，HIV。

每次拿药，我都会“盛装出席”，穿上很多年前已经淘汰了的衣服，戴上口罩与墨镜，再扣上帽子，亲妈在眼前也不会认出我。

 

 

已经过了确诊时歇斯底里的状态，全盘接受现在的生活，但总觉得没必要叫人知道，对方再一副悲天悯人的表情说一句：“哈？不要难过。”我不需要。反而在医院，我可以看到更多同类最真实的状态，每个人都有故事，他们一样，他们也不一样——

 

 

“如果我死了就好了吧……就不用面对这一切了……”听到确诊消息，我呆呆看着医生背后窗外的树枝，觉得它们像我，光秃秃没有一丝生命迹象，却不得不继续妆点人间。当下，我只想死。

缓缓走进卫生间，将马桶圈踏碎，用碎片一下一下割破手腕，血液像红色的花，终于在我这枯枝上有些许颜色。

躺在冰冷的地砖上，视线渐渐模糊，有人大声疾呼，护士与医生跑进来，他们围住我，似乎想要挽留，我牵动嘴角，准备真正睡着。

 

 

 

“医生，我一定得了艾滋病，我最近瘦了很多，而且发烧，我……”

医生打断我：“你上个月已经检测过，上上个月也是，这一次检测结果还是阴性，你没有感染。”他的语气无奈，似乎带着叹息，他一定是骗我。

“不，不是，我肯定有，我感受得到！”我不相信，一定有人在做爱过程里摘了安全套，我猜得没错，不然我不会发烧。

我跑回家去，找到各种医院的电话，打给每一个专家医生，他们一定可以确诊。

“你昨天打过我的电话，建议你不要给自己这么大的压力，如果几次检测结果都呈阴性，证明是没问题的。”医生的回答越温暖，我就越害怕，我不想死，但我不相信。

让我再拨打下一个电话。

 

 

 

我是个医生，在医院工作多年，最害怕眼泪。

作为医生没有办法硬下心肠不言不语，患者几乎都很孤独，很多人除了跟医生讲,可能一生都只能自己消化。太多崩溃、绝望、无助，我都要以温柔回应，不然他们还有谁呢？

有的患者并不接受自己，我们要用行动来让他明白生命还很长；

有的患者得知感染后自杀，我们极力挽回；

有的人把艾滋病当世界末日，不断怀疑自己感染，我们也只能耐心劝导。

 

世人对艾滋病的理解相当狭隘，每次看到新闻说一些公司学校不愿意接受感染者的时候都觉得十分可笑，内心的沉重也只能化为动力，即便压力再大也要竭尽所能地让人们明白，艾滋病并没有那么可怕，现代抗艾医学发展迅速，人们有太多方法保持良好状态:

 

只要感染者持续定期服药，可达到身体处于持续U=U（即持续检测不到病毒载量无传染性）状态，此时这名感染者不会通过性行为传播病毒，可以与HIV相安无事地共处一辈子，而且是跟一般人一样长的一辈子。

除了最重要的性行为使用安全套外，在发生高危性行为后，也能通过服用PEP（暴露后紧急阻断药）来进行阻断。

 

整天在网络上大喊“我就是害怕艾滋病怎么了，害怕也不允许吗？”的人，就是因为认知太少，才会如此愚昧，人对未知才感到害怕。

有一句话叫因为懂得，所以慈悲。因为工作在这里，深切体会到感染者的内心，所以想要走得更近一些，让他们可以感受到医生与患者之间有一份紧密联系。即便走出医院，我们也时常保持对话，微信早已不再是私人号码。就像一位主任曾经说过：“其他疾病开完刀，用完药治好，医患关系就结束了。但艾滋病的患者一生都必须要回诊拿药，HIV医患关系是一辈子的。”

 

这种想法绝不是煽情与冠冕堂皇，如果不将心中的热切用在工作中，我想没有更大的力量能够支撑这份工作，像我一样有这种感觉的医生是不计其数的，就像这个视频里的同僚们一样：

 

 

医生一直是抗艾路上不可或缺的角色，可能很多人没有亲身体会，无法理解与医生除了治疗与被治疗关系还会有怎样的联系，其实除此之外，很多感染者甚至可以把医生护士当做家人，因为只有他们可以得知病情后不会冷漠走开。从视频中也可以看出这一点，甚至医生会见证患者们的人生，看着他们相识相爱、母婴阻断、手术康复，每一个人生节点，都参与其中，超越了不能说“秘密”的亲人。

 

12月1日是世界艾滋病日，目前艾滋病的医疗进展十分迅速，在这五家医院的医生们身上可以见证抗艾历史——从一开始全副武装要烧掉病人使用的器材，到现在协助患者产下健康宝宝，日新月异的变化令人信心满满。最后，希望所有人明白，艾滋病确实是一种病痛，但也不过是病痛，疾病并无高低贵贱之分，多年来众多医护人员努力抗艾，相较之下，歧视显得多么无知。

最后希望可以帮助更多人，以下是HIV治疗医院（部分），可就近选择。

扫码关注，开启或幽默或柔软的世界

绘画：微博@宇宙废狗

来源：Barbie太郎